
Parecería que Benito Juárez nunca se quitó su levita
negra. Incólume, resistente, siempre de una pieza, ni
el sol en el desierto de Chihuahua, ni los cálidos vapo-
res en Veracruz, ni siquiera la furia —que lo calienta
todo— lograron atraparlo en mangas de camisa. Y si
fue así, no importa. Nadie que viva hoy es un testigo. 

La memoria, por eso, se ha inventado a sí misma y
recuerdos propios o ajenos han reinventado al patri-
cio oaxaqueño una y otra vez. Libros, pinturas, foto-
grafías y dibujos han pintado muchas veces su retrato.
Las crónicas, los testimonios, las autobiografías, toda
la fama que llegó por escrito hasta nuestro tiempo,
describen su imagen con innumerables virtudes: sen-
cillez en el vestir; frugalidad si de comida, palabra y
bebida se trataba; camisa siempre blanquísima y cabe-
llo inamovible; pulcritud tanto en las maneras como
en el pensamiento. Todo ello aunado a la fortaleza
que necesita la moderación, y con un corazón templa-
do a fuego. Juárez, ése al que no conmovieron ni las
lágrimas, ni la sangre, ni las explicaciones. 

No es raro, pues, que don Benito sea un personaje
perfecto, protagonista de cuentos y novelas, incluso
héroe de la pantalla grande. A Juárez ya lo vimos en el
cine: en aquella cinta hollywoodense de William
Dieterle, donde Paul Muni era un muy mesurado Juá-
rez y Bette Davis una muy gestual Carlota; o en esa
otra película del llamado cine de oro mexicano, El jo-
ven Juárez, de Emilio Gómez Muriel, que protagoniza-
ban María Elena Marqués y Domingo Soler; o hasta en
la moderna cinta de Felipe Cazals, donde uno no pude
creer que Jorge Martínez de Hoyos, bajo todo ese ma-
quillaje, sea el actor que está interpretando a nuestro
héroe nacional favorito. Sin embargo, siempre falta al-
go. Escenas que no hemos visto bien podrían formar
parte de nuestra propia película mental. Alguna, por
ejemplo, donde Juárez sea un héroe de acción vertigi-
noso, siempre rudo, pero razonable, donde escapa de
los malos y nunca llega tarde a recibir la Gloria. Algo
que se viera así: en toda la pantalla la llanura seca. La

carroza de Juárez, toda negra, toda austera,
va levantando polvo y partiendo piedras,
mientras huye del embate de las tropas fran-
cesas. En su corazón, amarrada, rescatada,
lleva a la República como un tesoro. En su re-
gazo, abierto, su escritorio de campaña se
tambalea. Es una mesita, de dimensiones per-
fectas, compartimientos secretos, realmente
fácil de transportar y testigo presencial de los
comunicados, esquelas y órdenes militares,
que le sirve para ir escribiendo en el camino.
Sin mirar atrás, aunque los oye, don Benito
sabe que los enemigos nunca le darán alcan-
ce. Su levita negra, por supuesto, está conve-
nientemente abrochada. Afuera, el sol derrite
los huizaches. La ciudad de Chihuahua se
atisba en el horizonte.

Como si de personaje de ficción se tratara,
abrazando toda la imaginería posible o, al
contrario, aceptando todo el rigor histórico
para explicarlo o recomponerlo, la vida y la
obra del llamado Benemérito ha sido —y se-
guirá siendo— un tema insuperable. No es
extraño. Además de todo lo que tuvo y le to-
caba, don Benito es también muchas otras
cosas: un billete de veinte pesos; la dirección
de calles, avenidas, plazas, colonias, parques
y colegios; el nombre de una rosa, de un dan-
zón y hasta de un whisky; una ciudad del
norte enlutada y atroz; una estación de me-
tro; una monografía…

Así era don Benito, escribieron
Cecilia Kühne
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• Cecilia Kühne (Ciudad de México, 1965) es escritora, editora y periodista. Cursó la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas
en la UNAM y estudios de maestría en Historia de México. Fundadora del periódico El Economista, editó su sección cultural por
más de seis años. Fue directora del Museo del Recinto a don Benito Juárez y becaria del FONCA. Es coautora del libro De vuelta
a Verne en 13 viajes ilustrados (Editorial Universitaria de la Universidad de Guadalajara), de reciente publicación.

EP Cultura 09 final  5/24/06  10:32 AM  Page 10



Cuando Benito Juárez llegó al mun-
do, hace doscientos años, eran tiempos
difíciles. En aquella primavera de 1806,
estas tierras todavía no eran una nación
consolidada y el movimiento indepen-
dentista sólo se anticipaba. El pueblito
de San Pablo Guelatao, del distrito de
Ixtlán, Oaxaca, estaba habitado por
apenas veinte familias zapotecas. 

Es bien sabido que a los tres años
quedó huérfano y bajo el cuidado de
sus abuelos, y que después fue a vivir
con su tío Bernardino. Luego decidió
“fugarse”, según lo cuenta él mismo en
sus Apuntes para mis hijos:

Como mis padres no me dejaron nin-
gún patrimonio y mi tío vivía de su tra-
bajo personal, luego que tuve uso de
razón me dediqué, hasta donde mi tier-
na edad me lo permitía, a las labores
del campo. En algunos ratos desocupa-
dos mi tío me enseñaba a leer, me mani-
festaba lo útil y conveniente que era
saber el idioma castellano, y como en-
tonces era sumamente difícil para la
gente pobre, y muy especialmente para
la clase indígena, adoptar otra carrera
científica que no fuese la eclesiástica,
me indicaba sus deseos de que yo estu-
diase para ordenarme. Estas indicacio-
nes y los ejemplos que se me
presentaban de algunos de mis paisanos
que sabían leer, escribir y hablar la len-
gua castellana y de otros que ejercían el
ministerio sacerdotal, despertaron en
mí un deseo vehemente de aprender.

De ahí su primera gesta heroica: ca-
minando y descalzo se va de madrugada
a la capital y llega el mismo día.

Esa primera hazaña, hablando de to-
do lo que se ha escrito al respecto, fue
descrita por sus mejores biógrafos: Jus-
to Sierra en Juárez, su obra y su tiempo;
Fernando Benítez en Un indio zapoteco
llamado Benito Juárez; Andrés Henes-
trosa en Los caminos de Juárez, y Brian
Hamnett en Juárez.

Durante la mayor parte de la vida
de Juárez —consagrado el abrazo de
Acatempan, Iturbide durmiendo el
sueño de los injustos, y ya definida la
figura presidencial— México perma-
neció en el límite de una nación que
tenía muchos apuros por dejar de ser
virreinal y aspiraba a formar ciuda-
danos libres. La nación participaba
del paradójico acontecimiento de ser
un país que no había consolidado
con éxito formas de gobierno pro-
pias y distintas a las que acababa de
rechazar pero que tampoco mostraba
transformaciones importantes en su
vida civil y en la de su sociedad. A
don Benito, pues, le tocó preocupar-
se y encargarse. Y, por eso, su figura
fue un símbolo perfecto: un indio za-
poteco que se convirtió en presiden-
te, un ejemplo de las bondades de la
legalidad y el atisbo de un país con-
formado por todas las razas.

No es extraño, pues, que don Beni-
to adquiriera la fama real y literaria
de la que siempre hemos leído: gra-
cias a su férrea voluntad, su defensa
obstinada de la soberanía, su entere-
za para enfrentar la adversidad y su
gran conocimiento de la ley, es ejem-
plo de los más profundos valores de
la patria. Por eso ha provocado las
más intensas palabras, los escritos
más sesudos y hasta las frases más in-
sólitas y conocidas. Decimos, por
ejemplo, “lo que el viento a Juárez”
cuando presumimos de ser indemnes,

casi invencibles ante los embates
de la mala fortuna. Usamos la ex-
presión hasta para presumir que
puede haber aires que nos tam-
baleen pero nunca que nos derri-
ben. Sin embargo, la frase sirve
para denotar la personalidad de
un hombre que —dicen sus más
apasionados simpatizantes— su-
po sacrificar satisfacciones inme-
diatas y personales para ascender
en los peldaños de su labor,
siempre con la idea de que el po-
der era un medio para procurar
el bienestar de los pueblos y la
ley la única ordenadora.

“Los valientes no asesinan”, es
otra de las frases juaristas, esta
vez un ejemplo de una heroica
parte de la Historia. La dijo
Guillermo Prieto en Guadalajara
—con gran éxito— ante los ca-
ñones de los fusiles que preten-
dían quitarle la vida al
Benemérito.

La tan connotada frase, mu-
chas veces escuchada, mil veces
repetida hasta la sinrazón, la que
habla del derecho ajeno, la dijo
el mismo Juárez cuando entró
triunfante a la Ciudad de Méxi-
co, el 15 de julio de 1867, des-
pués de haber vencido al invasor
y restaurado la República. El
discurso decía así:
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El gobierno nacional vuelve hoy a esta-
blecer su residencia en la Ciudad de Mé-
xico, de la que salió hace cuatro años.
Llevó entonces la resolución de no aban-
donar jamás el cumplimiento de sus de-
beres tanto más sagrados, cuanto mayor
era el conflicto de la Nación. Fue con la
segura confianza de que el pueblo mexi-
cano lucharía sin cesar contra la inicua
invasión extranjera, en defensa de sus de-
rechos y de su libertad. Salió el gobierno
para seguir sosteniendo la bandera de la
Patria por todo el tiempo que fuera nece-
sario, hasta obtener el triunfo de la causa
santa de la Independencia y de las insti-
tuciones de la República. […] 

No ha querido, ni ha debido antes el
Gobierno y menos debería en la hora del
triunfo completo de la República, dejarse
inspirar por ningún sentimiento de pa-
sión contra los que lo han combatido. Su
deber ha sido, y es, pesar las exigencias
de la justicia con todas las consideracio-
nes de la benignidad. La templanza de
sus conductas en todos los lugares donde
ha residido, ha demostrado su deseo de
moderar, en lo posible, el rigor de la jus-
ticia, conciliando la indulgencia con el
estrecho deber de que se apliquen las le-
yes, en lo que sea indispensable para
afianzar la paz y el porvenir de la Nación.

Encaminemos ahora todos nuestros es-
fuerzos a obtener y a consolidar los bene-
ficios de la paz. Bajo sus auspicios, será
eficaz la protección de las leyes y de las
autoridades para los derechos de todos
los habitantes de la República.

Que el pueblo y el Gobierno respeten
los derechos de todos. Entre los indivi-
duos, como entre las naciones, el respeto
al derecho ajeno es la paz. 

Otras palabras escritas a don Benito no
fueron tan conocidas, las que Victor Hu-
go le dirigió en una carta: “usted ha he-
cho la guerra a golpes de montañas”; o las
que en un pañuelito bordado la niña Lui-
sa Baz le ofreció a Juárez, y que decían:
“Tu grande gloria y tu victoria han sido /
vencer al que jamás fuera vencido”. 

Juárez, que llegó a confesar su “vehemente deseo
por aprender”, seguramente era un hombre sensible
a las palabras bien dichas y a las bellas letras, pero
de tan parco es muy probable que despreciara la fal-
sa retórica y la hipócrita elocuencia. No sabemos de
sus reacciones o comentarios ante los poemas que lo
ensalzaron mientras vivía, ni si los cientos de adjeti-
vos vacíos escritos junto a su nombre le hubieran
conmovido el alma, pero lo cierto es que muchos li-
teratos mexicanos y extranjeros también lo incluye-
ron en sus mejores composiciones.

Altamirano, padre de otra república, la República
de las Letras, le escribió palabras elogiosas en 1865,
dos años antes de su triunfo total: 

Más fácil es que la Tierra se salga de su eje, que ese
hombre se salga de la República: ese hombre no es un
hombre, es el deber hecho carne. [...] Yo no sé cómo
se llama la línea de tierra que ocupa en este momen-
to: pero él está en la República, piensa en la Repúbli-
ca, trabaja por la República y morirá en la República,
y si un rincón quedara sólo en la Patria, en ese jirón
estaría uno seguro de hallar al Presidente.

Muchos años después, Amado Nervo —que leyó
ante el sepulcro de Manuel Gutiérrez Nájera, en el
primer aniversario de su muerte, un texto que mere-
ció el aplauso unánime de los poetas modernistas, y
cuya lírica pareció ir siempre en ascensión— incluyó
a Juárez en su espectacular poema “La raza de bron-
ce”, que leyó en el Congreso en 1902. En él, cuatro
espíritus de la mexicanidad: Ilhuicamina, Nezahual-
cóyotl, Cuauhtémoc y, por supuesto, Juárez,
explican al poeta las bondades de su raza. La parte
que corresponde al oaxaqueño dice así:
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El fantasma postrer llegó a mi lado:
no venía del fondo del pasado
como los otros; mas del bronce mismo
era su pecho, y en sus negros ojos
fulguraba, en vez de ímpetus y arrojos,
la tranquila frialdad del heroísmo.

Y parecióme que aquel hombre era
sereno como el cielo en primavera
y glacial como cima que acoraza
la nieve, y que su sino fue en la Historia
tender puentes de bronce entre la gloria
de la raza de ayer y nuestra raza.

Miróme con su límpida mirada,
y yo le vi sin preguntarle nada.
Todo estaba en su enorme frente escrito:
la hermosa obstinación de los castores,
la paciencia divina de las flores
y la heroica dureza del granito...

Eras tú, mi Señor; tú que soñando
estás en el panteón de San Fernando
bajo el dórico abrigo en que reposas;
eras tú que, en sueño peregrino,
ves marchar a la Patria en su camino,
¡rimando risas y regando rosas!

Eras tú, y a tus pies cayendo al verte,
—Padre —te murmuré—, quiero ser fuerte:
dame tu fe, tu obstinación extraña;
quiero ser como tú, firme y sereno;
quiero ser como tú, paciente y bueno;
quiero ser como tú, nieve y montaña.

Soy una chispa; ¡enséñame a ser lumbre!
Soy un guijarro; ¡enséñame a ser cumbre!
Soy una linfa: ¡enséñame a ser río!
Soy un harapo: ¡enséñame a ser gala!
Soy una pluma: ¡enséñame a ser ala!
Y ¡que Dios te bendiga, padre mío!

Pero Nervo no fue el único poeta que obsequió ver-
sos a Juárez: Juan de Dios Peza, Manuel José Othón,
su amigo Guillermo Prieto, José Santos Chocano, Ru-
bén Darío y Rafael López, por citar sólo algunos, tam-
bién escribieron sobre el Benemérito. 

Enrique González Martínez, el que le torció
el cuello al cisne para acabar con el modernis-
mo, le compuso gallardos y sentidos versos:

Sin que lo manche la mundana escoria, 
se eleva altivo inquebrantable y fuerte,
impasible y sereno ante la muerte,
sereno e impasible en la victoria.

No codicia los lauros de la gloria
ni solicita dones de la suerte
y en brote legendario se convierte
ante el fallo solemne de la historia.

Luchador incansable del derecho,
jamás penetra en su cerrado techo
duda fatal o femenil desmayo.

Roca que se alza hasta el cenit ilesa, 
lo mismo cuando el céfiro la besa
¡que si la hiere fulgurante rayo!

José María Pino Suárez, que no sabía que iba
a caer abatido, unos años después, por las mis-
mas balas de la traición que despreciaba y las
ambiciones más abyectas, le escribió a Juárez el
siguiente soneto, lleno de gloria y esperanza.

En medio de horroroso desconcierto,
surgiste como un alba redentora
y nos guiaste a la cima salvadora
a través del Mar Rojo y el desierto.

Y dictaste magnánimo y experto
las tablas de tu ley benefactora
y poniendo a la luz la blanca proa
señalaste a la patria rumbo cierto.

Y creíste señor en la victoria
y confiaste señor en la grandeza
futura de tu pueblo, y en la gloria,

transfigurado hundiste la cabeza…
mas despierta, señor, contempla el caos,
y otra vez di a tu pueblo: “¡Levantaos!”

Otros poetas, cercanos a nosotros en el tiem-
po aunque hayan nacido lejos, tampoco se sus-
trajeron a la mítica figura de Juárez. Pablo
Neruda lo incluye en su “Viaje por la noche de
Juárez”, que termina así:
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Yo visité los muros de Querétaro
toqué cada peñasco en la colina,
la lejanía, cicatriz y cráter,
los cactus de ramales espinosos:
nada persiste allí, se fue el fantasma,
nadie quedó dormido en la dureza,
sólo existen la luz, los aguijones
del matorral, una presencia pura:
Juárez, tu paz de noche justiciera,
definitiva, férrea y estrellada.

En su poema “Avenida Juárez”, de 1956, Efraín
Huerta parece denunciar la superficialidad vacía del
falso culto a los héroes y lamentar el olvido de la ver-
dadera esencia de la obra de Juárez: 

Marchar hacia ninguna parte, olvidado del mundo,
ciego al mármol de Juárez y su laurel escarnecido
por los pequeños y los grandes canallas.

Hasta Rubén Bonifaz Nuño, hombre sabedor de
las clásicas glorias, en su poema “Principio para un
canto a Juárez”, parece tener el deseo de acercar la fi-
gura del patricio oaxaqueño al espíritu de los hom-
bres presentes y comunes y, de paso, darnos a todos
un poco de consuelo.

Tu herencia no es reposo en la riqueza,
ni soledad, ni sólo sueño:
tu herencia son los solidarios brazos
en libertad, las cosas que fundamos,
el camino que hacemos.
Tu herencia es el sentido y el orden de las cosas,
la libertad de proseguir, el paso
de vivir como hombres.

Todo está bien, lo tuyo.
En su lugar el aire, en su cauce la fuerza de sus aguas,
en su lugar el fuego, la tierra, las raíces.
Como encima de piedra,
bien cimentado el mundo que dejaste.

A estas alturas —dos siglos han pasado—
parecería que ya nadie puede agregar nada a
lo dicho y escrito sobre la figura de don Be-
nito Juárez; que nadie puede aumentar ni
una página más a su bibliografía, ni leer na-
da que no se haya leído. Ojalá y fuera por-
que a todos les es evidente la importancia de
su obra social y política; innegable su parti-
cipación en la constitución del estado mo-
derno mexicano, y esencial la contribución
que su vida y su obra tuvieron en la Historia. 

Por si no fuera así, leer y escribir acerca de
él nunca será un anacronismo (así se acaben
las celebraciones y los bicentenarios). Toda-
vía habrá quien siga abogando por la liber-
tad de cultos, la separación absoluta entre
las potestades civiles y las espirituales, la su-
premacía de las leyes, la defensa de la nacio-
nalidad, la importancia de la educación y la
tolerancia en el ejercicio de la cultura.
(Quizá, con un poco de suerte, alguien escri-
birá el guión de una película sobre las nuevas
venturas y desventuras del Benemérito...) ~
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